据1月14日新华社报道，美国航天局日前表示，计划不早于2月6日实施“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务。这将是美国新一代登月火箭“太空发射系统”和“猎户座”飞船首次执行载人任务。

这注定是一场充满风险的赌博，美国为了抢在中国之前登月，也顾不了那么多了。根据美国航天局的计划，新一代登月火箭“太空发射系统”由两部分组成：一个是波音负责的阿耳忒弥斯发射系统（SLS）——将搭载宇航员的“猎户座”飞船从地球直接发射到月球轨道（SLS）；另一个是星舰负责载人登月舱，在月球轨道与“猎户座”飞船对接后，再将宇航员送往月球表面并返回。虽然美国这次载人任务只绕月不登月，但是，波音和星舰都是太不靠谱的主。波音飞船上次搭载的2名航天员滞留太空9个多月才回来，当时的火箭和飞船只发射过一次就载人飞行；星舰以飞代试、多次爆炸，也只有2次成功发射入轨，回收还没成功过。目前，波音负责的阿耳忒弥斯发射系统（SLS）只发射过1次，就直接载人飞行，让人不得不佩服美国航天员的胆量。因为一般载人飞行都要有4次成功发射，中国神舟五号才开始载人。

为什么美国60多年前就成功登月而现在重返月球还这么困难呢？要说清楚这个问题，还得从美国资本主义一个独特的社会现象说起。

最近，有个词很火，叫“斩杀线”。这原本是个游戏术语，指的是一个大boss只要受到连续攻击失血到一定程度，就会一击斩杀。这个临界点就叫“斩杀线”。

现在，这个词被用来描述一个美国社会现象，最早由一位美国博主提出，博主是他的副业，主业是法医。工作中，他接触到大量无家可归者的尸体，从中发现一个现象:很多流落街边的人，原本都有正常的工作和生活。但是，他们一旦财务状况跌破某个临界点，就会触发一连串的连锁崩溃。

比如，一个人突发疾病，欠下一笔医疗账单，可能是几千美元，或上万美元。但是，由于美国很多人要么没有保险，要么保险免赔额特别高。因此，一个急诊就可能让一个普通家庭财务瞬间崩盘。医疗账单付不起，信用分就会暴跌。信用分一跌，车贷就会违约，车就会被收回。没有车，在美国很多地方就没法上班。房东看到你信用不好，就会拒绝把房子租给你。你就会失去住所，就没法通过雇主的背景调查，就会失业，失业后收入就会归零，债务继续滚雪球。结果很可能成为流落街边的流浪者。而一旦沦落为流浪者，平均存活时间还不到6年。

▲自由美利坚，“丧尸”遍人间！

美国社会这种“斩杀线”现象，不仅是当年阿波罗计划落幕后40万航天精英的悲剧，也是美国这个曾经的“工业帝国”去工业化的缩影，还是今天美国重返月球会步履维艰的原因。

{jz:field.toptypename/}

阿波罗落幕：40万精英的“斩杀线”时刻

1972年阿波罗17号归来，标志着美国登月时代的结束。但这不仅是一个科学项目的终结，更是一场针对航天从业者的“社会性斩杀”。

一是规模惊人。阿波罗计划鼎盛时期，NASA雇佣了约 40万名员工，并与超过 2万家企业和院校合作。

二是瞬间失速。随着冷战政治红利消失，航天资金被切断。这些曾经参与“改变人类历史”的工程师、技师和科学家，瞬间失去了“国家项目”的保护罩。

三是掉入“斩杀线”。这导致了两个后果：一方面，开云app导致失业与转行。大量航天人才被迫离开航天业。由于当时民用工业对航天级技术的需求有限，许多顶尖工程师不得不转行去修车、卖保险，甚至失业。另一方面，导致技术断层。这是比资金更致命的损失。航天工业依赖的是“隐性知识”——那些老师傅手里的焊接工艺、故障排查经验，一旦人散了，这些知识就永远丢失了。

人才断层如何导致“再次登月难”？

当年的“裁员潮”和如今的“再次登月难”，有着直接的因果关系。现在的NASA面临的是一个“从零开始重建”的窘境。

在硬件制造上 ，尽管土星五号火箭图纸还在，但造不出来。因为掌握特殊焊接工艺、材料处理的老师傅早已退休或离世，现在的工厂甚至找不到能看懂当年工艺的工人。

在航天服研发上，新一代宇航服超支、延期，甚至还不如40年前的旧款。出现经验断层，由于阿波罗后长期依赖现成的舱外机动装置，新一代工程师缺乏设计复杂宇航服的实战经验。

在系统工程上，“猎户座”飞船隔热层脱落、螺栓熔化。 因为现在的工程师过度依赖数字模拟，缺乏当年那种“摸爬滚打”出来的工程直觉和物理实测经验。

在供应链上，铝锂合金短缺、电子元器件不合格。因为当年的供应商体系在漫长的“休眠期”中早已解散或转产，重建供应链极其困难。

科技断层：为什么“捡起来”比“重新发明”还难？

你可能会问，既然有图纸，为什么不能照着做？这正是“斩杀线”带来的后遗症。

一是知识的“隐性”代价。航天工程中，很多关键技艺，如土星五号发动机的焊接，是靠师徒相传的“手艺”。当年那些工匠失业后，这些手艺变成了绝响。现在的工程师哪怕拿着图纸，也要花数年时间去“重新发明”轮子。

二是过度依赖外包与商业航天。由于本土核心人才库枯竭和当年的航天供应链没了，NASA不得不大量依赖SpaceX等商业公司。虽然SpaceX很成功，但其星舰的全复用、在轨加注等技术路线与传统载人航天的安全理念存在冲突，导致技术风险和管理难度倍增。

三是安全标准的悖论。阿波罗时代对风险的容忍度极高——“大不了人死了再试”，而现在的社会舆论和法律环境要求绝对安全。失去了当年那批敢打敢拼、经验丰富的老工程师，现在的团队在面对高风险决策时往往显得束手束脚。

四是科技被斩杀。你看到的“美国再次登月难”，本质上是因为当年那批把人类送上月球的“活化石”和“大国工匠”，在阿波罗计划结束后，被美国社会无情的“斩杀线”给“斩杀”了。

帝国陷阱:资本追求利益最大化的“用完即弃

美国现在的困境，就是当年“用完即弃”人才政策的代价。这也印证了一个道理：顶尖的工业能力，不仅在于图纸和资金，更在于那些被妥善保留和传承的人才。

美军F-22于2001年开始装备部队，2011年12月停产。2016年发现中国歼-20开始小规模量产后，美国想恢复F-22产线，结果发现仅停产6年就恢复不了了。不仅重启生产线至少需要 100亿美元的启动资金，而且涉及的上千家供应商倒闭的倒闭、转行的转行，还有更难办的是“斩杀线”导致的人才断层。

上个世纪80 年代末到 90 年代中期曾是美国稀土生产的巅峰期，后来发现稀土生产又苦又累又不赚钱还污染环境，就开始把产业链外包给中国。2010年，中国加强稀土出口管理——配额减少、关税调整，导致全球稀土价格波动，这让严重依赖中国稀土的美国感到了“切肤之痛”。于是，美国下决心恢复稀土生产，并于2010年9月出台了《2010年稀土与关键材料振兴法案》。如今15年过去了，仍然毫无起色，还是因为人才断层、技术断层和产业链断裂。

总之，美国再次登月难，F-22生产恢复难，重建稀土产业链难，重振造船业难，让“制造业重返美国”更难，资本追求利益最大化而导致的“用完即弃”和“斩杀线”陷阱将是帝国过不去的坎！

《中国制造2025》十年攻关，让中国创新和中国科技追了上来，美国就彻底掉入“用完即弃”和“斩杀线”陷阱的人才断层、科技断层和产业链断层而难以自拔！

• 美国
• 开云官方体育app
• 帝国
• 陷阱
• 斩杀线